contes

Punta Roma

tisores

Retallo la punta de la bota d’Itàlia amb els dits des de la finestra de l’avió. Ens acostem a Roma. He passat l’estona del vol elaborant llistes amb els dits fent tisora. Podria escapçar-li la cua de cavall a l’hostessa que m’ha demanat que fes callar ma filla quan ha cridat «visca!» en enlairar-nos. Podria esbocinar el tros de vedella amb suc que ens han posat per dinar fa una estona, a veure si així la nena menja alguna cosa més que xips amb gust de ceba. Podria fer confeti amb aquest tovalló i celebrar una festa particular en els nostres dos seients perquè per fi farem unes vacances com Déu mana. Podria amenaçar de buidar-li un ull al paio que em repassa cada vegada que la nena em crida estirant-me l’escot de la samarreta i me’l dóna una mica més.

La primera nit dormirem a Roma, la segona a Nàpols i a partir de la tercera ja no ens mourem de la regió de Calàbria fins a finals de mes. «Calàaabria? Si és el nostre carrer!» Set anys i la nena encara no sap que sa mare li ha de donar un sentit extra a tot. El primer cop que surt del país no pot ser per anar a Eurodisney, diguin el que diguin. Retallo amb els dits la cara d’estupefacció de tota la família quan els explicava els nostres plans per a l’estiu. Els escapço els ulls com taronges, les boques tortes, les mirades al cel per plànyer-se de mi i de la nena. Sóc la sonada que tot ho lliga, sobretot des que em vaig separar. Tallo també el petit lligam que queda entre el meu home i jo, clac, tipa de parlar-hi cada setmana fingint que tant me fot que refaci la seva vida mentre jo em desvisc per la nostra filla.

Posats a retallar, no pararia. Clac, clac, clac. Sí que puc ser perillosa amb unes tisores als dits. Tenia raó la paia de seguretat que m’ha regirat la bossa després de passar-la per l’arc detector: «Això es queda aquí.» I ara la nena no pot retallar els vestits de les nines de paper que li havia comprat perquè es distragués durant el vol.

Clac, les tisores es taquen de la sang dels dits de la que me les vol prendre. Clac, cinc dits a terra. Clac, he hagut de fer força, els ossos són molts durs. Imagino un toll de sang sota l’arc detector. I sí que li escapço la cua de cavall a l’hostessa guardiana del silenci. I sí que li buido un ull al que se’m vol aprendre de memòria la regatera. I el tros sec de vedella el tallo a bocins però per després llançar-los en l’aire com confeti. I amb el tovalló retallo una llufa, la penjo a la finestra i ric amb tot el cos.

I després les tisores creixen i creixen i amb l’ajuda de la nena saltem de l’avió i retallem la regió de Calàbria per a nosaltres soles. I vivim allà, i tallem tot el que ens fa nosa. Clac, clac, clac.

Fins que sento un lligam al ventre i un clac diferent. La nena que m’ha cordat el cinturó. «Que ja arribem!» I veig que ha estripat els vestits i les nines de paper amb els dits: el terra ple de bocins, l’hostessa de la cua que ve i jo si tingués unes tisores… Sí que han fet bé de prendre-me-les.

(Publicat al Rar, suplement dominical del diari Ara, l’1 de juny de 2014.)

Advertisements
Estàndard

5 thoughts on “Punta Roma

    • a) Perquè no vas comprar el diari.
      b) Perquè vas comprar el diari però vas tenir temps d’obrir-lo.
      c) Perquè no el vas saber trobar dins del suplement (costava de localitzar i a més en van treure el títol).
      d) NS/NC.

      • carmedolz ha dit:

        La a), però l’hauria pogut llegir del meu cunyat. I e) perquè només l’hauria llegit si hagués sabut (o recordat) que hi sortia un conte de la Vallès.
        Però… ara que hi penso, ha estat aquest passat diumenge, que n’ha sortit un altre?! a)/e) altre cop. Quin cap!

  1. Dolors Vergara ha dit:

    Perquè mai tinc temps d’arribar a llegir el Rar ni els suplements,…?
    Crec que això ens ensenya que cal començar el diari pels suplements i així per variar no llegirem sempre les mateixes notícies i ensn’ alegrarem el dia.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s